Люди, долгое время не находившие общего языка, наконец cмогут выслушать и понять друг друга. Этот день окажется не просто хорошо подходящим для важных разговоров, но и открывающим возможности для исправления тех ошибок, которые были допущены раньше. Если вы обидели кого-то, не желая этого, сказали резкие слова, а потом о них пожалели, не упустите шанс наладить отношения. Сложатся благоприятные обстоятельства для того, чтобы проявить инициативу: быстро найдутся нужные слова, вспоминать о старых разногласиях никому не захочется.

Благоприятным день будет для деловых переговоров, встреч с потенциальными работодателями и партнерами. Удастся договориться о сотрудничестве, распределить обязанности. Каждый будет помнить о своих интересах, но это не помешает прийти к решениям, которые понравятся всем.

В сфере финансов вероятны некоторые сложности. Даже люди, которые обычно очень экономны и рассудительны во всем, что касается денег, могут быть склонны к легкомыслию. Поэтому велик риск неудачных покупок, сомнительных инвестиций или просто расходов, без которых легко можно было бы обойтись. При этом нельзя сказать, что тратить деньги будет как-то особенно приятно, и если вы поддадитесь какому-то соблазну, то, скорее всего, позже пожалеете об этом.

Очень трудно будет утаить что-то от близких. Если вы долго скрывали какую-то информацию или просто старались уклоняться от обсуждения непростого вопроса, сегодня, скорее всего, состоится тот самый разговор, которого вы предпочли бы избежать. Велика вероятность, что он окажется гораздо менее напряженным, чем вы ожидали, и закончится на вполне позитивной ноте.

Скорпионов часто считают эмоционально сильнейшими людьми зодиака. Их главная особенность — способность проходить через кризисы и буквально «перерождаться» после тяжёлых периодов.

Там, где другие ломаются, Скорпион может закрыться, пережить всё внутри — и выйти ещё сильнее. Они редко показывают слабость окружающим и обладают очень высокой психологической выносливостью.

Кроме того, это один из самых настойчивых знаков: если Скорпион чего-то действительно хочет, остановить его крайне сложно.

"Латвийский альянс возобновляемой энергии (LAEA) за последние годы проделал поистине впечатляющую работу. Пока обычные смертные все еще беспокоятся о таких повседневных мелочах, как стоимость своей недвижимости, качество жизни или окно, в котором посреди ночи не мигает промышленный стробоскоп, светлые умы альянса создали новое объяснение мира. Ее основной принцип прост: все, что вам не нравится, — это миф, - пишет Раймонд Криевиньш на портале Pietiek.com.
Если вам кажется, что 250-метровая ветряная турбина рядом с домом все-таки не совсем то же самое, что яблоневый сад, посаженный бабушкой, — это миф. Если у вас болит голова или мешает шум — это не шум, это эффект ноцебо. Если вы беспокоитесь о стоимости недвижимости — это тоже миф. Если же вы все же осмелитесь задать вопросы, существует вероятность, что вас автоматически отнесут к какой-то подозрительной категории — невеждам, дезинформаторам или, возможно, агентам влияния какой-то мистической внешней силы.

Общество, кажется, разделилось на две части. С одной стороны – прогрессивные носители истины. С другой – сельские жители, которые еще не поняли, что их опасения не реальны, а ошибочны. Однако утром 22 апреля 2026 года в этой идеальной конструкции появилась непредвиденная ошибка.

Электронное письмо от сельского жителя. В 07:15 в информационную систему «Возобновляемая энергия Латвии» поступило письмо, содержавшее два удивительно простых вопроса.

Первый — какие именно преимущества получает владелец дома, рядом с чьим участком — примерно в 800 метрах — возводится ветряная турбина, по сравнению с владельцем, у которого по соседству по-прежнему находится лес, луг или другой раздражающе традиционный пейзаж?

Второй — где можно ознакомиться с научными исследованиями, на которых основаны утверждения о том, что стоимость недвижимости не снижается?

Казалось бы, простые вопросы. Наступила тишина. Но не обычная тишина. Это была устойчивая, климатически нейтральная и полностью возобновляемая тишина. Тишина, длившаяся более месяца.

Оказалось, что бороться с мифами гораздо легче, чем с конкретными вопросами. В публичных дискуссиях можно убедительно рассказывать о науке, фактах и доказательствах, но, как только кто-то просит показать эти доказательства, в процессе, очевидно, возникают технические трудности.

Ветряные турбины способны производить мегаватты электроэнергии, но по какой-то причине не смогли сгенерировать ни одного ответного электронного письма.

Почему так произошло? У сатиры, конечно, есть свои версии.

Операция по поиску исследований. Специалисты Альянса по-прежнему просматривают мировую научную литературу, пытаясь найти исследование с заголовком «Люди во всем мире мечтают платить больше за дом, рядом с которым вращается 250-метровый вентилятор». Поиски, возможно, продолжаются.

Безветрие в серверной. Возможно, на отправку ответа просто не хватило энергии. В тот момент, когда нужно было нажать кнопку «Ответить», в Латвии царило безветрие, и система зависла.

Эффект ноцебо на переписку. Возможно, встретившиеся в электронном письме слова «конкретно», «источники» и «научные исследования» вызвали острую психологическую реакцию. В таких случаях эксперты рекомендуют избегать прямого контакта с вопросами.

Стратегия опоссума. Если аргумент невозможно опровергнуть, его можно объявить мифом. Если и это не помогает, можно перейти на следующий уровень защиты — полностью игнорировать вопрос и надеяться, что он исчезнет сам по себе.

Конечно, существует и гораздо более простое объяснение. Возможно, ответ еще готовится. Возможно, требуется тщательная проверка фактов. Возможно, научные источники собираются в особо подробном формате.

Однако чем дольше затягивается молчание, тем настойчивее становится вопрос.

Если организация публично призывает доверять науке, разве не логично ожидать, что на просьбу представить конкретные исследования последует конкретный ответ?

Иначе возникает неприятное ощущение, что самым большим мифом во всей этой истории могут быть не вопросы жителей, а уверенность в том, что на них не нужно отвечать. Возможно, именно поэтому электронное письмо сельского жителя до сих пор ждет своего ответа.

В тишине. В полной, обновляющейся и устойчивой тишине.

А теперь - серьёзно. В какой-то момент в Латвии поиск «агентов влияния» превратился из инструмента политической безопасности в универсальную отвёртку, которой пытаются чинить вообще всё. Раньше внешнюю руку Кремля искали в партиях, общественных организациях и медиа. Теперь, похоже, очередь дошла до ветряков, стоимости недвижимости и жалоб на шум.

Схема проста и потому удобна. Если человек поддерживает проект — он сознательный гражданин. Если задаёт неудобные вопросы — он жертва дезинформации. Если продолжает задавать вопросы после объяснений — тут уже начинают подозрительно щуриться и искать, не торчат ли где-нибудь кремлёвские уши. В результате спор о вполне земных вещах — цене дома, качестве жизни, ландшафте за окном — внезапно превращается в геополитический детектив.

И тут вспоминается старая формула, только адаптированная под современные реалии. Когда объявляли "кремлевскими подстилками" политиков, которые мне не нравились, — я аплодировал. Когда объявляли агентами влияния журналистов, чьи взгляды были мне чужды, — я молчал. Когда записывали в полезные идиоты общественных активистов, с которыми я не соглашался, — меня это не беспокоило. Но потом в дерьме оказался я  — человек, который всего лишь спросил, почему рядом с его домом собираются поставить 250-метровую турбину. И вдруг оказалось, что заступиться за меня уже некому. А всякая попытка открыть рот... ну, вы поняли.

Исчезают научные публикации, государственные отчеты, журналистские расследования — не остается даже архивных копий.

В 1938 году в книжных магазинах появился «Мировой мозг» — сборник эссе и лекций писателя-фантаста Герберта Уэллса. Это был своего рода манифест о будущем человеческих знаний.

Уэллс грезил о постоянно обновляемой «мировой энциклопедии» — едином репозитории, где ученые, политики и обычные люди находили бы достоверный ответ на любой вопрос. Такая система должна была помочь человечеству справиться с хаосом информации и избежать войн. «Я говорю о процессе интеллектуального объединения мира, который, как мне кажется, столь же неизбежен, как вообще может быть неизбежно что-то в человеческих делах, — обращался Уэллс к публике на Всемирном конгрессе по универсальной документации в 1937 году. — Мир подобен фениксу: он гибнет в огне и, умирая, рождается заново. Этот синтез знания — необходимое начало нового мира».

А на излете XX века появился интернет (формально еще в 1960-х, но широкая публика получила к нему доступ только в 1990-х). Казалось, что теперь все когда-либо написанное, сказанное, снятое или опубликованное должно остаться в сети навсегда. Вскоре выяснилось, что это иллюзия.

По данным Pew Research Center, сегодня недоступна примерно каждая четвертая страница из существовавших в 2013–2023 годах. Среди страниц тринадцатилетней давности исчезли 38 7f_ Каждая пятая ссылка в новостях не работает, как и на госсайтах. Больше половины источников «Википедии» ведут в никуда. Не лучше дела и у юридических документов. Около половины URL в решениях Верховного суда США больше не ведут к исходным материалам. В Harvard Law Review и других профильных журналах — больше 70 7f_

Исчезают научные публикации, государственные отчеты, журналистские расследования — не остается даже архивных копий. Интернет не помнит все, как гласит расхожий мем, а постепенно забывает.

У этого явления есть точное название — link rot, или «гниение ссылок». Это тот самый момент, когда вы читаете старый материал, кликаете на гиперссылку — и попадаете в пустоту с надписью «404 Not Found». Причины такого положения могут быть самые разные: сайт переехал, домен не продлили или компания вовсе закрылась. В любом случае результат один и тот же — пустая страница, словно на ней ничего и не было.

Проблема глубже, чем кажется. Знаний становится все больше, а вот системы не поспевают их сохранять. Из 7 млн научных статей более четверти либо не были надежно заархивированы, либо уже недоступны. «Вся наша эпистемология науки и исследований опирается на цепочку сносок, — поясняет специалист по литературе, технологиям и издательскому делу Мартин Ив. — Если вы не можете проверить то, что кто-то другой сказал в какой-то другой точке, вы просто полагаетесь на слепую веру в артефакты, которые сами уже не можете засвидетельствовать».

Пожалуй, главная причина того, что цифровой переход не решил проблему сохранности знания, о чем среди прочего грезил Герберт Уэллс, — в том, что ответственность размылась.

В эпоху печатных изданий хранение научных материалов было прежде всего задачей библиотек. Открытый не значит вечный: интернет эту систему разрушил, но не создал взамен новую (а ведь казалось, что именно технологии застрахуют мир от повторения участи Александрийской библиотеки). Кто должен отвечать за сохранность электронных архивов: издатели, университеты, библиотеки или сами авторы, — так и осталось неясным. Если ответственность распределена между всеми, то на практике ее не несет никто.
Диктатура алгоритмов

Еще один маркер эпохи: интернет все больше заполняется контентом, созданным не для читателя, а для поисковых алгоритмов. Еще в 2023 году аналитики NewsGuard описали, как крупные бренды невольно финансируют сайты, публикующие сотни ИИ-сгенерированных текстов в день. Это происходит через систему рекламы: объявления на популярных страницах размещаются автоматически, а качество или происхождение контента значения не имеет.

Институт Reuters по изучению журналистики при Оксфорде предупреждает, что такой контент превращается в цифровой шум. Сайты создаются не для информирования аудитории, а для максимально дешевой оптимизации под поисковую выдачу. В итоге материалы профессиональных журналистов и исследователей рискуют раствориться в потоке пустых текстов.

Весной 2024 года Google объявила о крупном обновлении поискового алгоритма, направленном против страниц, созданных «прежде всего для поисковых систем, а не для людей». Цель благая — сократить долю некачественного и неоригинального контента в выдаче на 40 7f_ И уже сам факт такого вмешательства показывает, насколько массовым стало явление.

Потом такие материалы сами по себе недолговечны. Пока сайт приносит рекламный доход, он существует, но как только поток трафика иссякает, домен закрывается и уходит в небытие. Так интернет постепенно пополняется еще одним типом цифровых руин.
Политика 404

Отдельная угроза - не техническая, а политическая. С начала второго срока Дональда Трампа на федеральных сайтах США были удалены или существенно изменены более 8 тыс. страниц и около 3 тыс. датасетов. Данные о климате, здравоохранении, расовой статистике, гендерной идентичности и ВИЧ исчезли за несколько дней после указов президента.

В феврале 2025 года федеральный суд обязал регуляторов восстановить часть удаленного контента, и некоторые материалы вернулись. Но сам прецедент оказался важнее: в цифровую эпоху переход от смены политического курса к стиранию неугодной информации может быть очень быстрым. В отличие от печатных книг, которые невозможно изъять из всех библиотек сразу, веб-страница (особенно государственная) может исчезнуть за секунды.

Серьезные проблемы с данными наблюдаем и в России. После февраля 2022 года в 48 федеральных ведомствах скрыли около 1 тыс. датасетов, замечает проект «Если быть точным». Пик пришелся на 2022-2023 годы, когда исчезли чувствительные данные об экономике, о преступности и смертности. А в 2025-м сильно пострадала демографическая статистика: в открытом доступе больше нет данных по бракам, разводам, рождениям и численности населения.
Триллион страниц

В октябре 2025 года Internet Archive, крупнейший архив человеческой памяти из когда-либо существовавших, перешагнул отметку 1 трлн сохраненных страниц — примерно по 125 на каждого живущего сейчас человека. Судя по всему, это на порядок больше веб-коллекций крупнейших библиотек мира.

Этот архив основал Брюстер Кейл в 1996 году в Сан-Франциско с простой и почти утопической миссией: «Всеобщий доступ ко всем знаниям». За три десятилетия организация превратилась в один из самых посещаемых некоммерческих сайтов мира с годовым бюджетом $20+ млн*. А еще смогла накопить 200+ петабайт данных. Для понимания: аренда на год тех же 200 петабайт на коммерческих серверах Amazon S3 по стандартным тарифам вышла бы примерно в два раза больше годового бюджета архива.

Выживать проекту помогает изобретательность, доведенная почти до аскезы. Серверы архива собирают по собственным чертежам: инженеры разработали систему хранения PetaBox — это высокоплотные и энергоэффективные стойки с тысячами жестких дисков — в совокупности известные как Wayback Machine. Часть их стоит в старой церкви в Сан-Франциско. Они хранят память человечества (около 150 ТБ важных данных каждый день!) и заодно отапливают здание.

Internet Archive руководствуется принципом LOCKSS, или Lots of Copies Keep Stuff Safe, то есть надежность через избыточность. База данных существует сразу в нескольких физических копиях, распределенных по разным точкам планеты — от Африки до Канады, чтобы локальная катастрофа не могла уничтожить коллекцию целиком. В 2025-м у архива появилась штаб-квартира в Амстердаме. ‍

Жизнеспособность такой архитектуры подтвердили хакерские атаки в 2024 году. 9 октября группа SN_BlackMeta (многие их считают хакерами-вандалами, сами они себя называют политическими активистами) перегрузила архив потоком ложных запросов и взломала базу пользователей через уязвимость в одной из библиотек. Архивные данные и их резервные копии не пострадали, и в итоге Internet Archive выстоял.

В июле 2025-го калифорнийский сенатор Алекс Падилья присвоил архиву статус федеральной депозитарной библиотеки — впервые в истории это звание получила цифровая организация. «Это позволяет нам стать ближе к источнику, откуда поступают материалы», — объяснил Брюстер Кейл.

Однако этот шаг во многом символический: новый статус не дает дополнительного финансирования и не ограждает от исков по авторскому праву. Архив продолжает балансировать между своей миссией и юридической реальностью, как, впрочем, и с первого дня своего существования. Правда, соблюсти баланс удается не всегда.
Кто на этом зарабатывает

В 2020 году четыре крупнейших американских издательства — Hachette, HarperCollins, Penguin Random House и Wiley — подали иск против Internet Archive за практику «контролируемого цифрового кредитования». Архив покупал бумажные книги, сканировал их и выдавал бесплатный временный доступ к цифровой версии по принципу «один купленный бумажный экземпляр = один файл в одни руки» — почти как в обычной библиотеке. Издатели назвали это пиратством.

Уже в марте 2023 года суд встал на сторону издателей, а в сентябре 2024-го Апелляционный суд второго округа подтвердил решение: оцифровка физической копии книги нарушает права издателей и авторов. Потому что, как постановил суд, подобный интернет-архив «не является трансформативным, не добавляет нового выражения, смысла или послания к оригинальным произведениям», а просто копирует и распространяет контент без разрешения правообладателей. Архив не стал подавать апелляцию, более 500 тыс. книг пришлось удалить.

Критики решения предупреждают о прецеденте. «Библиотеки и без того задавлены лицензионными сборами за электронные книги, — заявил Дэйв Хансен, исполнительный директор Authors Alliance. — Это решение может принести пользу лишь крупнейшим издательствам и самым известным авторам, но для остальных оно обещает больше вреда. Оно может даже задушить академические исследования и обучение в целом».

Параллельно обострился конфликт с музыкальной индустрией. Пару лет назад лейблы Universal Music Group, Sony Music Entertainment и Concord подали иск на $621 млн против Internet Archive из-за оцифровки старых грампластинок в рамках Great 78 Project. В защиту архива выступили более 600 музыкантов, а петиция об отзыве иска собрала 125 тыс. подписей. В сентябре 2025 года дело было урегулировано на конфиденциальных условиях. ‍
Искусственный интеллект рулит

Одновременно разворачивается новый скандал. Издатели начали блокировать краулеры интернет-архива, но не потому, что выступают против архивирования как такового. Проблема в другом: открытые архивы превратились в удобный источник данных для ИИ-компаний.

И действительно, пока новостные сайты закрывают прямой доступ ИИ-ботам и агентам и подают иски против разработчиков моделей, те все чаще переключаются на публичную инфраструктуру — архивы и индексы, потому что именно они по определению остаются открытыми для машинного доступа. В результате давление, изначально направленное против ИИ-гигантов, смещается на институты цифровой памяти.

Логика медиаиндустрии здесь вполне последовательна: доступ к контенту должен быть платным. В Gannett (владелец USA Today и сотен региональных газет) сообщили, что ежемесячно блокируют десятки миллионов запросов от ИИ-ботов, значительная часть которых связана с OpenAI. При этом сам концерн одновременно подписал лицензионные сделки с Perplexity.

Архив в этой схеме смотрится не врагом, а неудобным посредником: он не берет денег за доступ и не может контролировать, кто им пользуется. Дело Hachette vs Internet Archive выявило более широкое противоречие: чем сильнее правообладатели ограничивают доступ ИИ-компаний к своему контенту, тем больше нагрузка на публичные архивы и библиотеки. Иронично, но так бастионы открытого цифрового знания оказались в заложниках у собственной открытости.
В ожидании глобального бэкапа

Международные организации заговорили о цифровой памяти давно, но эти обсуждения так и не оформились в цельную систему регулирования.

Если глобально, то хартия UNESCO об охране цифрового наследия признает, что авторское право настолько ограничивает копирование, что даже перенос файлов в библиотечные системы может нарушать права правообладателей. Отдельно оговаривается, что без сотрудничества издателей, архивов и библиотек долгосрочное сохранение цифрового наследия практически невозможно. К практике дело пока мало продвинулось.

Хотя некоторые страны все же начали создавать инфраструктуру цифровой памяти. Великобритания обязала крупные интернет-ресурсы передавать контент в Британскую и другие библиотеки. Германия и Австралия развивают свои государственные веб-архивы. В США принятый в 2019 году OPEN Government Data Act предписывает агентствам публиковать данные в машиночитаемом формате — правда, ничто не мешает их удалять.

Видимо, наше наследие — это не эксабайты бесценных данных, а умение вовремя делать нужные скриншоты.

Жительница Турции случайно выбросила килограмм золота стоимостью 133 000 долларов. Выброшенное золото лежало в пакете. Семья долгие годы копила на покупку дома, сообщило издание TRT Haber.

«Жена во время уборки приняла пакет за мусор и выбросила его», - сообщил глава семейства Седаир Курназ.

Он сразу обратился в полицию, начались поиски пакета с драгоценностями. Неизвестно, был ли пакет с золотом увезен мусоровозом на свалку или забран кем-то из местных жителей. Правоохранители намерены изучить записи с камер видеонаблюдения, чтобы найти драгоценности.

Жители Турции предпочитают хранить деньги не в банках, а прямо в домах. По оценкам Центробанка, суммарно население страны хранит в коробках и под подушками золото стоимостью 600 млрд долларов.

Ноябрь и март

На первый взгляд кажется, что люди, родившиеся в марте, слишком спокойны и мечтательны для энергичных и эмоциональных ноябрьских натур. Но именно в этом и заключается их магнетизм.

Март умеет удивлять богатым воображением, неожиданными идеями и тонким чувством юмора, а ноябрь искренне интересуется внутренним миром партнёра, задавая вопросы, на которые редко решаются другие.

Со стороны эта пара выглядит очень сдержанной. Они могут часами спокойно разговаривать за чашкой кофе, однако между ними постепенно возникает глубокая эмоциональная близость. Часто окружающие долго считают их просто друзьями, хотя сами они уже давно чувствуют, что их отношения стали гораздо серьёзнее.

Гражданин из Китая погиб на Мальте при обрушении арки «Целующиеся слоны»
На острове Комино, расположенном недалеко от Мальты, произошло обрушение знаменитой природной арки, известной как «Целующиеся слоны». В результате инцидента погиб 26-летний гражданин Китая, ещё один человек получил тяжёлые травмы. Об этом сообщает KP.RU со ссылкой на местные источники.

По предварительным данным, трагедия случилась в момент, когда 32-летний турист из США готовился совершить прыжок в воду с вершины скалы. В это время под аркой на гидроцикле находились двое граждан Китая. На них обрушились крупные каменные глыбы. В результате мужчина скончался на месте, а его 27-летнюю спутницу с серьёзными травмами экстренно госпитализировали. Американский турист не пострадал — его подобрало проходившее мимо судно.

Сразу после обрушения на месте развернули спасательную операцию, которая длилась более суток. Сложность работ обуславливалась большим скоплением обломков и труднодоступностью зоны происшествия. Тело погибшего удалось извлечь из-под завалов только при участии военных водолазов.

Арка «Целующиеся слоны» считалась одной из главных природных достопримечательностей Комино и пользовалась популярностью среди туристов. Ради живописных видов, морских прогулок и экстремальных прыжков в воду сюда приезжали путешественники со всего мира.